Yorgunluk, yaşamevinden zamanın hoyratça akması değil miydi? Yaşlanıyor muydu? Belki! Nasıl olurdu yaşlılığı? Yine mutfağıyla yatak odası arasında geçmişin geniş, yaşlılığın minik adımlarıyla gidip gelir miydi? Elinin birinden alıp diğerine verdiği şeyler var mıydı? Titizdi hâlâ, hem de alabildiğine. Toz bezi gezdirmekten hoşlanırdı, ama karınca kararınca, nesnelere biraz zaman tanımak da gerekliydi ve zaman tanınan değer, yükselirdi. Bu olguyu yaş aldıkça anlamıştı. Çoğu zaman, çok zaman olsayd ...